那个曾经在球场上叱咤风云,被尊为“国王”的家伙,后来每天在电视台当解说嘉宾,对着镜头强颜欢笑。
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔沃克
即便亨利自信地说:“cou1dibeatky1ea1ker?a11day!”
我能过掉沃克吗?随便过!
那语气里的傲慢没变,可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。
“随便过?”罗伊把玩着钢笔,“可你再也证明不了。”
罗伊在心里盘算着:贝利代言了伟哥,马拉多纳在戒毒所进进出出,就连齐达内这样的传奇,退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。
他轻轻摇了摇头。
这些人赢遍了几乎所有冠军,到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。
当教练?再好也有被炒鱿鱼的一天。
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇,一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人,现在却能决定英冠军的归属。
他转身走回书桌,翻开印着“roix”商标的样品册。
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光,现在还只是躺在纸上。
他望向镜中的自己,19岁的面孔俊朗而又如此年轻。
可时间是最公平的对手。
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。
如果非要老去,他要老成阿布那样。
坐在包厢里,用支票决定下一个亨利的命运。
他又想起普拉蒂尼,那个聪明的法国人选择了一条路:从球员变成欧足联主席,在足球官僚体系里步步为营。
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接:他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。
不止去当足球场上的传奇,而是成为参与书写传奇规则的人。
罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英俱乐部”,又团起来扔进废纸篓。
他望着窗外的游艇笑了笑。
这就像他在球场上假装看风景,实则观察对手防线漏洞。
踢球时要赢下比赛,退役后要赢下的是整座球场。
罗伊完成所有工作,推开书房门时,一阵松木的清香扑面而来。
客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的,针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。
杜晨正踮着脚站在小板凳上,小心翼翼地给树梢浇水。
晨光透过落地窗洒在她挽起的梢上,水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。
她听见脚步声,头也不回地说:“再浇三天就不会掉针了,新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”
罗伊靠在门框上,突然意识到这是他们这个月第一次见面。
这个荷兰女孩记得他所有生活习惯,却从不过问他满世界飞的行程。
他不知道这算不算爱情,但至少不令人讨厌。
就像他不过圣诞节,但有这棵提前半个月准备的圣诞树,不过是他恋旧性格的一个注脚。
“中午想吃什么?”
他最终只是这样问道,顺手扶住了她摇晃的板凳。
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个模,但比起刺激,他更习惯这种不必解释的默契。
走到哪算哪吧,横竖人生漫长。
“收拾一下,”他语气温和地说,“明天飞巴黎。”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球,闻言转过头来。
她看到茶几上摊开的行程表:《gq封面拍摄、ia2oo4游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程:在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生金球奖颁奖典礼”。
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。
在2o1o年之前一直保持低调的媒体公布模式,2o1o年后才与ia合作举办典礼。
奖杯通常由《法国足球在私下场合或球队训练基地交给获奖者。