半年前,楚祖回到了“家”。
他的家是三线城市最常见的出租屋。
两室一厅,客厅很小,没有电视和其他娱乐性家具。
整个房子最大的房间就是书房,一米六长的木桌上放着电脑显示器,两侧堆满了各种书籍,乱七八糟的毫无章法可言。
非常典型的单身糙汉标配。
楚祖很有目的性,开始满屋子翻,终于在某个外套口袋找到了想要的东西。
——身份证。
身份证上显示,楚祖今年29岁。
他正看着身份证上的照片出神——照片的脸略显阴沉,眼底乌青浓郁,眼睛也半敛着,勉强看向镜头——楚祖几乎想不起来,自己还有过这样的时期。
没一会儿,门外响起敲门声。
“楚老师?楚老师您在家吗?是我,小顾。”
“哎真不是我一直催,你也知道我奶奶,每天就念叨这点房租。”
“楚老师——”
楚祖干脆开了门。
门外的小伙子还倚靠在墙边,一手捂嘴打哈欠,一手搁着薄T恤挠肚皮,一副懒懒散散的模样。
听到动静,他慢吞吞转头,视线平移到了……楚祖锁骨。
小伙子头还顶着大学生假期限定鸡窝头,视线逐渐上移,脸上露出略显滑稽的错愕。
他第一次发现,楚祖居然有这么高?!这得一米九几了吧?!
这位租客平时都佝偻着背,头也垂着,半耷拉着眼不看人,突然挺直了背和他对视……
收租小伙惊了。
这个头,这身量,这张脸。
大帅哥!
阴沉租客原来是货真价实的高个宽肩大帅哥!
“小顾?”楚祖说。
小顾回了神,眨眨眼,点头:“楚老师,前天就该交房租的,您是不是又给忘了?”
他态度和语气都很好,不像来催租,倒像是提醒。
小顾确实是来提醒的。
这位租客什么都好,就是容易拖欠房租。还不是没钱,是真不记时间。
楚祖租他奶奶房子几年,经常不知道今天是几号,也不知道今天是周几,偶尔见到他都浑浑噩噩的,精神不济。
小顾总觉得他瞧着像社会边缘人士,挺危险的那种。但奶奶就是要把房子租给他,说年轻人在外打拼不容易,平时忙,记性不好也正常。
——这三线城市怎么就“在外打拼”了?
在帮着要了几次房租后,小顾还是没懂奶奶的意思,但倒是能看出楚祖不是什么危险分子。
楚祖不知道房租相关,干脆顺着说:“不好意思,谢谢提醒。”
他说话敛着下巴和人对视,语速也慢条斯理的,反倒把小顾搞得不好意思起来。
“没事,您记得转账就行。”说完他就走了。
楚祖花了些时间才找到点“回家”的实感。
其实他也不清楚算不算实感,只是需要考虑的事情变得繁琐:房租、水电、日常开销、收入来源……
处理这些事很简单,但非常花时间。楚祖需要检查自己电子设备上的信息,家里四处随意丢弃的收据……
他用了小半个月,逐渐摸清了自己的处境。
用“处境”来概括也很奇怪,应该是:他逐渐了解了自己的生活。
第二个月,楚祖第一次出了门。